其后我给其时一位教养曹俊本分发了个微信，

我说我嗅觉要崩溃了，

他就浅浅地回了我四个字：

莫得就行。

巨匠好，我是马骁妍，来自中国科学院高能物理操办所。今天我念念和巨匠共享一些对于江门中微子实验的故事。

不知说念巨匠有莫得外传过这个实验。在昨年（2025年），一台实验安装的运行，和航空母舰“福建舰”以及DeepSeek一说念写入了国度的统计公报。这个实验安装即是咱们的江门中微子实验。

在2025年的11月19日，这个实验发布了首个物理截至。咱们团队在实验安装运行了两个月的时期以后，发布了两个中微子摇荡参数测量精度，况兼测量精度逾越国际上其他实验几十年的集中。运行的截至和数据分析标明，探伤器的关节性能想法是能十足骄贵或者说超越咱们的假想预期的。

▲ 2025年11月19日，江门中微子实验（JUNO）通知测量了两个中微子摇荡参数

这是在发布会的那天，我共事拍下我笑得终点自便的一张相片。我服气那天咱们团队的通盘东说念主皆长短常收缩、终点甘心的。

是以在接到格致论说念邀请的时候，我其时就在念念要讲什么。如果讲中微子，我确定不如我那些作念物理专科的共事讲得好。是以我就念念要不我来讲故事吧。

因为咱们有一个共事，他格外擅长拍摄，拍了许多顺眼的相片。是以今天我就念念用他这些相片串一个故事给巨匠讲讲，对于实验工程修复的一些事情。

深山里的实验场

已完成：10% //////////

在十几年前，广东省江门市开平一个小镇上，来了一群不会说粤语的东说念主。他们来到了距离核电站不远的一座打石山下，要在这个场地建一座实验室。

咱们的实验室即是在这个山下700米的场地。每天咱们要坐着小火车，穿过一个1265米的纯正下到底下去。自然了，咱们也不错爬到山头投入实验室，因为在这个山头有一个竖井，不错坐罐笼下去。

那么咱们为什么要建这样的一个实验安装呢？其实在团队作念大亚湾中微子实验的时候，科学家们就提议了下一代中微子的实验筹划。其时是在2012年，在大亚湾中微子实验发现了第三种中微子摇荡模式以后，对于中微子的下一代操办就张开了强烈的国际科学竞争。其时有三个相比关节的、亦然相比有竞争力的实验花样，其中一个是咱们国度的江门中微子实验，咱们随机候也叫它JUNO实验。另外一个即是好意思国的DUNE实验，还有日本的Hyper-K。

在这样一个格外强烈的国际竞争环境下，咱们就开启了一种——用我的话说即是——“既要又要还要”的模式。

为什么这样说呢？因为咱们要建一个国际上能量精度最高、畛域最大的液体精明体探伤器。而且这个探伤器条款的寿命很长，因为它是要在液体环境下密封运行30年。这个时间你是莫得想法去作念任何的更换，也莫得想法珍摄和维修的。另外还要花最少的钱去作念最快的事情，咱们要尽快把它建出来。

那么开始触及到的即是决议假想。咱们的决议假想是从2013年启动的。其时约略有十几个决议，来自全天下各个国度还有不同的地区，包括中国的大学操办机构皆在假想这种决议。临了经过两年的不绝评审和淘汰，咱们团队假想的一种叫作念有机玻璃球的决议脱颖而出。

实践上在那天通知截至的时候，咱们心里其实并莫得太多的容或，反而感到一种宏大的压力。

因为咱们知说念这个事情太难作念了，可咱们即是要去啃这块硬骨头。

探伤器外面是一个41.1米直径的不锈钢网壳，它是咱们探伤器的外骨架。在外骨架的里头，这个黄色的部分是透明的有机玻璃球壳，直径35.4米，亦然中枢容器。有机玻璃球壳内部会装一种特殊的液体。

在这个球外面，也即是这个不锈钢网壳的内壁，咱们会装许多许多这种光电倍增管，它就像探伤器的眼睛一样，负责捕捉中微子信号。外面这个白色的是反相宜探伤器，它是用来抹杀干豫信号的。通盘这个词探伤器是放在一个格外大的池塘里边，这个池塘会装4万吨的超纯水，而球里边会装2万吨的液体精明体。

那它是怎么去拿获中微子的呢？中微子穿过探伤器的时候，一般皆会悄无声气地穿过。但在少许数的情况下，它会跟球壳内部这种液体发生一次碰撞，碰撞会产生很隐微的光。

自然咱们眼睛是看不见这种光的，这时外面装的密密匝匝的那些光电倍增管就要上岗了。它会捕捉这刹那的光并把它转成电信号，而且是放大了的电信号，最终通过数据把它记载下来。

在咱们搜索枯肠地去作念这个“既要又要还要”的假想的同期，基建军队也曾在山下开启了他们基建的故事。其时我看到许多这种格外轰动的相片，以为格外谨记。

左边这张是咱们通往地下的阿谁斜井纯正开挖了200米时候的画面，右边这张相片是咱们实验大厅洞室刚刚开挖出来的表情。

这张相片是几十个工东说念主，他们肩上扛着几十米长的固定用的锚索在往前走。右边是岩石涌水，在咱们开凿这个地下洞室的时候有许多涌水，这也极大制约了咱们工程修复的进程。

这是咱们刚才提到的阿谁洪流池，相片里也曾有了一个初步的样子。

▲ 实验大厅池塘

这张相片是2021年底的时候，我共事在我背面偷拍了一张。然而我格外格外可爱这张相片，因为他照的我像1米8的大高个一样。

在拍这张照忐忑，其实池塘也曾录用给了咱们开导安装的军队，刻下就该咱们进场了。咱们就要把咱们的念念法和假想酿成现实，于是这个故事也就启动了。

35米的水晶“乐高”

已完成：40% //////////

这实验对环境的条款、对洁净的条款还有精度的条款终点高。因为不行焊合，是以咱们要用12万套螺栓去拼一个不锈钢的“大乐高”。这个“大乐高”即是刚才说的不锈钢网壳，它有十几层楼那么高。巨匠看相片里的这个工东说念主，就能看到它有多大。

当咱们去拼这个不锈钢的“大乐高”时，领先遭遇的问题即是：不锈钢的名义容易打滑，因为它的摩擦力不够。是以咱们研发了一种特殊的名义粗化工艺，把抗滑移悉数从0.2擢升到了0.5。

另外一个遭遇的难题，即是不锈钢的螺栓和螺母在安装的时候格外容易咬死。是以咱们又研发了一种叫作念高强不锈钢环槽铆钉的技能，皆用在了咱们的安装历程中。

底下图片里这个黄灿灿的排得密密匝匝的球，即是咱们刚才说的装在不锈钢网壳内壁的光电倍增管。咱们念念把它假想得越密越好，能多装一个，就不行少装一个。右边这张图即是大型倍增管，中间咱们还穿插着装有微型的倍增管。

▲ 4.5万只光电倍增管密排假想

咱们还专门安排了一个共事操办怎么排布这个光电倍增管。排布密到什么程度？即是相邻的两个之间最小舛误惟有3毫米。这样的话，排布好的光电倍增管的光学隐敝率就能达到一个极致。

排布地很小巧了，但问题即是安装的时候头大了。安装这样多密密匝匝的倍增管得很留神，不行磕到和碰到，还得驰念干与装不上。

这时就有东说念主问：这样难装，那你为什么不假想成圆柱的，而是要假想成球形的？

咱们不是“既要又要”嘛，咱们还得省钱呀。因为一个这样大的光电倍增管很贵，我要念念达到高隐敝率的同期又要省钱，是以就筹议到了球形。因为相似体积的情况下，球的名义积是最小的。

其实这里头最难的照旧这个有机玻璃球，即是这个超等大的一个巨型的像水晶一样的玻璃球。这个球的直径是35.4米，但它的厚度惟有120毫米。

▲ 天下最大的有机玻璃球

120毫米，巨匠可能以为挺厚的，实践上念念念念玻璃球这样大直径，如果等比换算的话，它比鸡蛋壳皆要薄。那为什么不行假想得厚点呢？照旧为了省钱嘛，不行假想得太过度了。

接下来是另一个问题，这样大个球，国内有莫得东说念主能作念出来？

其时咱们在国内调研厂家的时候，心里亦然打饱读的。一，咱们莫得训导可谈；二，莫得前例。再一个即是，像这种有挑战的科研难度的制造，其实企业和厂家是挣不到钱的。

终点行运的是，在这个花样里遭遇了国内许多格外多情感的企业和老总，他们称心陪着咱们去折腾这些格外难的事情。有机玻璃球即是其中之一。

但我服气他们的老总其时确定莫得念念到，背面会遭遇那么多的灾难。

领先是咱们要作念全天下最简单的有机玻璃板。其时他们在工场开辟了一条咱们实验专用的低本底的有机玻璃坐褥线。即是从原料、运输管说念、反映釜、以及它团员反映的池塘，通盘这个词零浑浊。

▲ 国内首条专用低本底有机玻璃板坐褥线

在这样严格的环境下，咱们坐褥出的板材，它的自然发射性纯度达到了＜1ppt，也即是万亿分之一，远好于国际水平。

当平板作念好以后，咱们要把它烘弯成球面板。但当把球面板从烘房拿出来的时候，咱们发现它的透光率下落了。自然下落得未几，约略即是2%。然而透光率亦然咱们实验的一个焦躁想法，对咱们来说这是袭取不了的。于是咱们又花了一年的时期跟工艺作念斗争，最终咱们这个球面板的透光率达到了96%以上。

▲左：从烘房出来的球面板；

右：首件球面板通过验收

有东说念主就会钦慕问：你这样大一个玻璃球，它怎么跟外面的钢结构勾搭呢？你又不行在球上打孔。

其实咱们是在这个球的面板上假想了一些勾搭节点，这个勾搭节点里头是有不锈钢件的。这些不锈钢件是预埋到有机玻璃板里头的。这个节点又要作念得很踏实，但又不行把有机玻璃给拉坏了或者是压坏了，是以咱们亦然经过了许多的假想与工艺优化。

▲ 有机玻璃板上的勾搭节点

最终相比甘心的即是咱们节点的承载智商从最启动的32吨擢升到了100吨。

那么接下来就触及到这个球怎么去装，即是现场安装的问题。巨匠看这个相片里，球其实是从上往下一层一层，每一圈有许多板去这样拼接的。这里头触及到一个工艺：本质团员。

什么是本质团员呢？你不错把它浅显地纠合为，通过在两块板中间灌胶水的方式将两块板粘在一说念，况兼胶水和板材的身分一样，这就叫本质团员。它是一种化学反映，它会让拼接段双方的分子链拉上手。

但使用传统的本质团职工艺，咱们粗算了一下，约略5年皆不一定能作念完。这个工期咱们确定是袭取不了的，是以咱们必须要选拔改动的工艺去作念这个事情。

那改动确定就有挑战，里头可能就有新的问题。是以咱们在厂里也作念了许多的实验和测试，直到咱们以为没问题了，就很有信心了。

咱们策画到了现场就启动干。但到现场以后许多东说念主发现，现场的情况和咱们念念象的是十足不一样的。

巨匠有莫得看到这里头的东说念主在哪？这个东说念主是在球顶上，这个黄色的圈里边。由此就不错念念象到这个安装有多大。咱们每天皆要爬到这样高的场地去功课。

咱们不仅仅爬不锈钢的“大乐高”，还要爬这个38米的平台。

每天上去责任，咱们要在这样大的有机玻璃球的外面去爬那种绳梯到球上，在球的名义上往复走和搜检，随机候还会要爬这种绳网。

其时咱们就说，来JUNO的东说念主，领先要学会飞檐走壁。咱们通常也开打趣：咱们这个团队，以后组个团去参加攀岩比赛，确定能赢。

就这样爬呀爬呀，我以为我的恐高症皆治好了。

左边这张相片即是我第一次爬这个不锈钢网壳的时候，他们鄙人面看我，说：“看到你的腿抖得跟阿谁筛子一样。”我说我其时皆不敢站起来，就这样出溜着往下爬。

但再到背面，爬这个球的时候就相比纵欲了。自然说膂力是一个问题，你会以为膂力不支，但怯怯感是莫得了。

另外这个探伤器有个舛讹：它有洁癖。

为什么这样说呢？这个探伤器里边要装2万吨的液体，但液体里边灰尘允许的总量不行逾越8毫克。这是个终点终点变态的条款了。

探伤器从原材料的取舍到坐褥，再到现场安装的每一个门径，皆是通过咱们物理学博士的筹画。算出来有什么样的条款，在现场安装的时候，咱们就按照这种践诺轨范和检测轨范去条款工东说念主。尤其在这个洁净经管的历程中，就会很容易出现一些小争执。

因为工东说念主是不睬解你为什么这样条款的。他说：“我也曾很干净了呀，我擦得很干净了。我家里皆没这样干净，你为什么还要总是品评我？”

这个东西即是一种纠合上的互异嘛，咱们就给他讲为什么咱们这样条款。他们就通常很崩溃地说：“你们这个女同道来管咱们就算了，如果换个男的，我早就跟他干一架了。”我说：“那你看，咱们教养确定亦然这样念念的，快乐彩是以他才这样安排，是不是？”

但在调换的历程中，除了他们不睬解咱们，其实随机候咱们也如实会扭曲他们。

巨匠看这张相片，可能念念问：不是水晶球吗，为什么是黄的，为什么不是透明的？因为咱们在这个球内部，临时贴了一层叫水溶纸的东西。贴纸的原因即是咱们要抵御空气中的灰尘或者发射性的物资，不让它进到有机玻璃板内部。

在贴这个纸之前有一说念工序，有些场地要涂胶，条款是涂完胶后24小时，才略再去贴水溶纸。

但有一天，咱们爬到球上去搜检的时候，发现存些场地的纸跟球粘上了。其时我就格外不悦，因为这就意味着要返工。我就品评那些工东说念主，但工东说念主格外屈身，跟我说：“我确定是逾越24小时了。”

我其时就在念念，这是什么原因呢？其后我短暂念念到，这会不会是因为湿度的问题？因为24小时的数据是在北京的实验室测出来的，但在广东地下它湿度会更大。于是咱们就飞快再作念实验，事实讲明注解如实是冤枉工东说念主了，是以咱们飞快说念歉。

其实像这些责任中的摩擦可能简直不算啥，确凿让咱们崩溃的照旧这个球的制作历程。因为有那么几个月的时期，咱们一直处在一种——球裂了、修，修好了、裂，裂了再修——这样一种可怜的轮回中。

有一天我跟共事爬到这个球上，巨匠从这个相片能看到咱们爬得很高。在球上搜检记载的时候，咱们听到格外奇怪的一声响。其时咱们俩愣了两秒钟，然后共事说：裂了。咱们就飞快到独揽找，发现了这个大裂缝。

共事看着底下，跟我说：“马本分，一霎这个裂纹会不会裂开？咱俩就掉下去了。”

那灵活的很崩溃，中午咱们俩也莫得上去，莫得升井，也莫得去吃饭。咱们就在这个球上一直坐着，也不言语。

其后我给其时一位教养曹俊本分发了个微信，我说我嗅觉要崩溃了，他就浅浅地回了我四个字：莫得就行。因为他知说念这种崩溃的时刻，咱们不是第一次资格，可能以后也还会有。等情谊缓解了以后，还得链接往下走嘛。

那几个月简直是到了一种自我怀疑的程度，但相比庆幸的是咱们是一个大团队，许多东说念主皆是在相互援救、相互饱读舞。包括咱们首席科学家王贻芳院士。他每次去现场，也会爬到这个大球上，跟咱们一说念商讨，一说念念念想法经管问题。

底下这个相片不知说念巨匠有莫得详细笔直机壳上的这四个字。这是一个其时离开咱们实验的前共事送的。自然东说念主走了，然而他格外柔顺咱们的实验。他知说念咱们那段时期格外冗忙，是以有益买了这个手机壳寄给咱们。

每次我咬牙切齿的时候，共事就提起这个手机壳对着我说：没问题。其实我知说念他心里更慌，他是连寝息作念梦皆梦到球裂了在那补球的东说念主。

临了终于，咱们这个颇受质疑的大球建结束。左边是在球的内部，右边是在球的外面。

这个相片即是咱们临了在球底拍了一张合影，咱们还爬到球顶，几个东说念主再合了一个影。因为这亦然咱们临了一次跟它的亲密斗争，以后是过不去了。

▲ 与大球临了的合影

我的一个记者一又友说了一句话让我格外感触。她说：现实中哪有那么多古迹，只不外是在每一个简直要毁灭的时刻，巨匠皆多挺了一霎。我以为这句话简直是说得格外贴切。

外面是不锈钢网壳，中间这个蓝色的是作念有机玻璃球的责任平台。当不锈钢网壳合拢以后，咱们就启动在不锈钢网壳的内名义作念有机玻璃球：从上往下一层一层的安装，然后拼接、团员。

等玻璃球安装的同期，外面的光电倍增管也就启动一层一层往下装。即是刚才说的许多个“眼睛”，密密匝匝的。倍增管装完以后，临了再加上外面包括池顶上的这些反相宜探伤器。巨匠刻下如果再去实验现场看的话，看到的即是这样的画面。内部阿谁球，它被封在水里边是看不见的。

投寄愿望之球

已完成：70% //////////

2024年12月18日，这是我相比谨记的一个日子，咱们探伤器终于修复完成了。

随后咱们就启动启动液体灌装。当看到水从池底涌到探伤器这个场地的时候，咱们格外慷慨。相片也能看到我那天慷慨的感情，简直终点防碍易。

但这个灌装并不是达成，确凿对探伤器的检会才刚启动。

因为咱们通盘这个词探伤器把稳分两个阶段。第一个阶段是表里皆灌超纯水；第二个阶段是把里头的超纯水用咱们坐褥出来的简单液闪给它置换掉。

在这个历程中，这个球的受力是恒久变化的。当通盘这个词液体精明体把水置换完的时候，这个球的受力达到一个最大的值，即是3000吨的浮力。

咱们当初假想的时候，为了省钱，取舍水而不是白油（矿物油）手脚外层的屏蔽层。但换成水后，因为内部的液体比外面的水轻，球体承受了很大的浮力，给咱们的责任带来了很大的不毛。

这8个月格外揪心，在把稳的时间你要天天盯着数据看，每天开例会皆会不竭地被问到：这个感力变了莫得？温度自如吗？氡含量有莫得超标？液闪质地合不对格？一直在驰念这些问题。

终于在2025年8月22日的时候，我一个共事格外甘心跟我说：马本分我拍到了现场的彩虹，格外漂亮。我其时就在念念，今天应该是个好日子，一定有善事发生。

就在今日晚上10点12分的时候，咱们的探伤器胜利地完成了把稳。我就跟他说：“简直一切皆是那么刚刚好。”

经过了三天的刻度校准，在8月26日的时候，探伤器自在投入了运行。咱们把战场交给了物理分析的团队。团队的一个本分说：“工程团队皆拼了这样多年了，咱们团队也得勤勉再去拼这个速率。”

物理分析的一个难点就在于什么呢？因为每天皆有1.4×1018个中微子穿过探伤器，这是相当大的一个量级，然而能够跟探伤器发生反映、留住点蛛丝马迹的就几十个。

咱们物理分析团队如果要在海量的数据中去找出来这几十个中微子，那就要有正确的方法去作念筛选，去作念判断。那几个月的物理分析团队办公室，简直皆是彻夜亮着灯，据说他们皆是排班勤勉在跑方法。

这个相片是咱们一个作念分析的学生的工位。我那天去的时候看到他电脑知道器上放了好多可儿的小鸭子，底下还有好多小手办。

他告诉我，师兄学姐每次毕业的时候，就会把他们的小鸭子放在他这，通盘毕业的皆会放在他这。我说其实师兄学姐留住的确定不是这些小鸭子，他们留住的是我方莫得看到的这个实验截至，他们留住的是他们的心愿，还有一份执念。

其实这个有机玻璃球亦然好多东说念主的一个执念。左边这个相片即是作念有机玻璃球的一个技能东说念主员，他在作念临了一次搜检时趴到球上。中间这个图是咱们发表第一篇物理著述的时候用的一个图。其时我搜检这个图的时候，其实莫得发现上头趴了一个常人。

在发布会那天，咱们团队一个俄罗斯的物理学家跑过来问我，他说你有莫得发现我在你阿谁图上加了一个常人？我一看，好有意思。于是我就把这个图发给这个技能东说念主员，他说：我看到了，阿谁常人是我。

这个球简直是承载了太多太多的执念。如实是这样的，资格过的东说念主才懂。

就这样经过了十几年终点漫长又罕见的历程。2026年1月18日，在实验有了一些回响的时候，咱们开了一次工程修复的追忆会。在这个会上，好多老总发言时皆格外甘心，也格外自尊。他们说咱们作念到了，咱们莫得给中国的企业抹黑。然而在会后，他们袭取采访的时候，一提到这个研制历程，许多东说念主就绷不住了，尤其是有机玻璃球公司的老总。

他其时就泪流满面，他说：“我资格过一段终点阴沉和终点利弊的日子，那段时期简直是太崩溃了。”然而情谊缓过来以后，他又格外甘心性跟咱们说：“作念完你们这个大花样，经过训导以后接了好多海外的单，还有意大利的实验团队皆来找我配合。”

我念念其实这亦然基础操办对国度、对社会的一种回馈和孝敬吧。但说简直，咱们的确很难跟巨匠讲知晓基础操办到底在作念一件什么样的事情。

地下700米的星空

已完成：90% //////////

这张相片是咱们的一个工东说念主，他在咱们下井的小火车上捡到了一个对于咱们实验的宣传页，他就谨慎地打入部属手电看了一齐。

我念念其实许多东说念主也皆念念知说念，这样多东说念主到底在作念一件什么样的事情，这个实验到底是什么？

有一天，通常给咱们送货的货车司机——一个20多岁的小伙子，站在井口问我：“本分你们操办的到底是什么东西，中微子到底是什么？”

我其时脑子里闪过许多谜底，我念念说：“中微子是构成物资天下的基本粒子；中微子不带电；中微子格外轻；它能穿透地球......”可我念念了半天，这些谜底可能皆不是他念念听的。于是我就把这个问题发微信给曹本分。我说曹本分如果是你，你怎么恢复？截至曹本分散脚一个操办中微子几十年的操办员，他也不知说念怎么恢复。他又把这个问题抛给了微博，很有意思。

然而在跟工东说念主聊天的时候，他说自然我不知说念你们到底在操办什么，然而我以为这一定是一件很值得倨傲的事情。不光我我方，咱们的家东说念主皆随着我格外倨傲。

再有一次，咱们在现场给工东说念主作念科普讲座的时候，我一个共事说了一段话，我以为说得格外好。这段话让我以为咱们简直是在作念一件格外格外闲适的事情：“咱们在地下700米领有一派属于咱们我方的闲适‘星空’。”

咱们还有一个愿望，即是但愿咱们的操办能给更多的东说念主心里边埋下科学的种子。

咱们实验基地也有一些中学生会去参不雅，参不雅完以后他们会给咱们留言。好多东说念主皆默示，长大了以后也要从事科学操办的责任。右边这个图格外可儿，这个小一又友提到他格外可爱咱们的歌，说很动听。他提的歌是什么呢？即是咱们团队每年年底皆会作念一个年度视频，会我方创作一首原创歌曲。

他说的这首歌是咱们2024年度的一首歌。因为其时有一些自媒体报说念老说咱们中微子是不是“阿飘”啊，说科学家是不是在地下700米在捏鬼呀。那会儿这种说法许多，咱们就证明这个情况，作念了一首Rap歌曲——《别叫我鬼魂》。

今天我恰恰也莫得给巨匠讲许多中微子的学问，是以我但愿在这儿跟巨匠共享一下这首歌曲。让咱们刻下听这首歌。

动听吗？其实咱们还有许多这样的歌，如果巨匠可爱听的话，不错关注咱们高能所的公众号。

巨匠看这张相片，它是一派稻田，在咱们实验室独揽的一个小村子里。有莫得详细到上头有四个字母，是咱们实验的名字JUNO。

其时是咱们去割的，咱们骑自行车去稻田庐头，借着农民的镰刀去割了这样的名字。我格外可爱这张相片，是因为它充满了收货的滋味。

资格了十几年的修复，咱们的实验不错说是简直作念到了“既要又要还要”。咱们的经费惟有好意思国的1/7，日本的不到一半。但咱们建成了首个国际新一代的最大畛域的、最高精度的中微子探伤器，比日本、好意思国同类实验的筹划要超前3到8年。

咱们JUNO工程修复的故事，不错说是达成了，然而咱们科学的收货才刚刚启动。

谢谢巨匠快乐彩app。